結成当時のヴィジョンなんてあると思う？ あの頃はわけもわからずやってたよ どうしようもないクズを作ってたけど でも、それでも良かったんだ
トム.ヨークの生い立ちから、バンド結成、世界の頂点に立つまで一一
唯一無比のバンド、レディオへッドのヒス卜リーを追いかけた完全ドキュメントをここに一挙公開!!
インタビュー赛)播磨秀史
この号が発売される頃には、レディオへ ッドは無事に来日して素晴らしいハ4フォー マンスを繰り広げ、今もまだ日本を熱狂の 余韻が包んでいることだろう。多分彼らは 今、これまでの歴史の中でも最も安定した 時期を送っていると思う。「ヘイル-ト ゥ.ザ.シーフ」ではバンドの音楽性を総 括して完成の域にまで極め、ライヴも余裕 をもって楽しんでいる。既に新しいマテリ アルも日々生み出されているようだが、そ れらを具体的な作品の形にまとめていく時 までは一その過程で、また苦しみを味わ うのだから一レディオへッドは“我が世 の春”を満喫出来るのだ。
レディオへッドがここまで登り詰めてく るまでには、様々な出来事があった。今回 は、生まれてからレディオヘッドの結成ま で、トム，ヨークが自らの生い立ちを語っ た貴重な95年のパーソナル，インタビュー と、バンド結成からのヒストリ一を紐解い た98年のロング.インタビューで、レディ オへッドという稀有なバンドの生成過程を 改めて探っていきたい。
では、まずはトム，ヨークがいかにして トム，ヨークになっていったのか、そして いかにしてアーティストになっていったの かを、彼と共に振り返ってみよう。
一あなたの一#古い記憤っていうと？
「4 ~5歳のことなんだけど、スコットラ ンドのとても古い家に住んでたんだ。とて も暗くて、変な臭いがして、お化けでもい るみたいな感じで怖かった。屋根裏部屋に は、僕たちの前に住んでた人が持ってた古 い絵画とか代々家に伝わるものなんかがあ った。父親が新車を買った時、車の中に何 時間も座っていたこともあったな。間違っ てハンド.ブレーキを外して、車が動き出 してじまって慌てたり……家の前にはパス の停留所があったからいつもそこには人が いて、こっちを見たり、家の庭にごみを投 げ捨てたりしてたことを覚えてIゝるよ」
―オックスフォードに移ったのはその後 ですか。
「7歳頃から2年間は転々としてたんだ。 父親は留守がちで、たまに帰ってくると家 探しをしてたな。転校ばかりだったからし ばらく友達がいなかったよ。ようやく 9歳 でオックスフォードに落ち着いたけど、ス コットランド訛り丸出しだったから、変な 喋り方をするって笑われたりしてた」
―こ両親は何をしていたんですか？ 「父親は核物理学者で、よくわからなIイ匕 学工学機械を売っていて、昔はよくプルト ニウムの試験管とかを持ち歩いてた。まだ プルトニウムの危険性が知られる前の話 さ。母親はアート，スクールを卒業して、 60年代にファッション，デザイナーをして たんだけど、結婚して専業主婦になったん だ。でも、僕がアート，スクールに行くこ とに一番反対したのは母親だったね。あん なところに行っても時間の無駄だって言わ れたよ。父親は何も言わなかったけど」
―学校に上がる前はどんなでした？ 「両親からは、子供の頃から凝り性だった って聞かされてる。『あなたくらい買って あげたおもちゃの元が取れる子はいない』 ってね。何であろうと新しく手に入れたも のには半年くらいは夢中になって、他のこ とは一切しなかったらしいよ。レゴ.ブロ ックばかり買ってもらってた時期が4年く らいあったんだけど、夢のようだったな。 ほとんど全種類を集めたよ。母親が作って くれたバカでかIゝ包みを広げた上でブロッ クを散らかして、真ん中に座って一日中遊 ぶんだ。遊び終わったら包みを閉じれば、 後片付けはしなくても済むっていうわけ。
父親からマウンテン.バイクみたいな自 転車を買ってもらったことも覚えてる。中 古だったんだけど凄い奴で、ノ、ンドルがこ ~んなに大きくて……それを一日中乗り回 してた。もう一つ凝ってたのは電気キット だ。本当はワイヤーをっないで電球に明か りをつけたりするんだけど、僕はわざと電
流をいっぱい流してショートさせて、その 匂いを嗅ぐのが好きだった」
6歳までに5回、まぶたの手術を受け たんですよね？
「生まれつき不自由だったんだ。妊娠中に 煙草を吸っていたからだと母親が贵められ てたのが、僕には納得が行かなかった。そ れ以上母親の気持ちを傷っけることなんて ないじゃないか。確かに病院にしょっちゅ う通ってたし、子供心にはちょっとしんど かったけどさ。特にすぐ隣が精神病楝だっ たんで、頭の変な人やボケ老人なんかがI ^ っぱいいてね。子供にはわけがわからない から「本当にこの人たちはイカレてるんだ』 って思ってたよ。病院で唯一好きだった のは、消毒剤の匂い。マスクをかぶせられ る時に嗅ぐのが好きだった。頭がクラクラ していい気持ちになるんだけど、しまいに は吐いちゃったりしてさ」
―(笑）匂いに執着があったんですね。 その頃の経験は、あなたの人格形成や今の 音楽に影響を与えていると思いますか。 「ないよ、多分。っていうのも、そういう のはもう少し後になってからの話だから さ。でも半年くらい眼帯をつけていた時期 に、初めて他人の目に映る自分っていうも のを意識したのかもしれない。自分では目 が変だってことはわかってたけど、その時 はどこへ行っても他人にジロジロ見られる のが嫌だった。学校でもからかわれたし ね。でも私立中学に上がった頃にはそうい うことは乗り越えてたし。音楽を聴き始め たのもその頃だね」
―音楽に目党めるまでは、何が辛い時の 支えになっていたんです？
「僕の家にはカー，ラジオ以外、音楽は一 切なかったんだ。家のラジオもあったけど、 かかってたのはいつもトーク番組だった。 12歳まで音楽は、僕の人生にはなかったん だよ。だから何が支えだったのか自分でも わからない。でも子供の時って、そういう 対処の仕方をしなくても済むっていうか、
026 0110558[灯