音楽に本気でのめり込んだのはクイーンを聴いてからだよ。あれは衝撃だった ギターの音はバカでかくてかっこいいし
つまらないコードをかき鳴らすだけのものとは明らかに違っていたからね それからポップ.ミュージックやギターの秘密をどんどん発見していったんだ
単に起こることでしかなかったってI、うか。 自分では辛いとは感じてなかったのかもし れない。それまで経験したことが仓いんだ から、比較のしようがないわけだろ。眼帯 をしなきゃいけないのが嫌だった、学校を 早引きして病院へ行かなきゃならないのが 嫌だったっていう風にしか觉えてない。支 えが必要になるのは大人になってからじゃ ない？色んなことをあるがままに受け止 めることができた僕は、ラッキーだったの かもしれない。人によっては、それが痛手 になることもあるかもしれないからね」
——で、8歳の時に初めてギターを手に入 れたんですよね。
「もっと前だと思うよ。母親がおもちゃの ギターを買ってくれたんだ。でもまともな 音は出せなくて、最後に丨お姨してしまった。 子供の時って、弦を押さえると指が痛いも んだから、音なんて出ないだろ？その後、 母親がちゃんとしたギターを8 ~ 9歳の時 に買ってくれたんだ。今でもそのギターは 持ってるんだけど、これまであんなに美し い音色のギターには出会ったことないよ。 結構ちゃんとしたギターだった。
最初に手にした楽器によって、自分にと ってのその楽器の音色のイメージが決まる んじゃないかと思うんだ。ちょっと前に両 親の家に帰った時にそのギターを弾いてみ たんだけど、ショックだった。だって、イ業 のイメージする『ギターの音はこうあるベ きだ』っていう音色そのものだったから。 ギャップがすべて埋められたというか、不 思議なトリップ感があったね」
―あなたにとってギターは、現実逃避の 手段だったんでしょうか。
「そういうわけでもないな。ただギターが そこにあった、っていうか。でも、本気で のめり込んだのはクイーンを聴I、てからだ よ。あれは衝撃だった。ギターの音はバカ でかくてかっこいいし、つまらないコード をかき鳴らすだけのものとは明らかに違っ ていだからね。それからポップ.ミュージ ックやギターの秘密をどんどん発見し、メ ロディを作るということを知り、12歳くら いからはとにかくエレキ攀ギターが欲しい1
ってなって。結局自分で作ったんだけど」 一へえ。ギターを自分で作ったのは、ブ ライアン，メイの影響で？
「彼にできるなら、僕にもできるかもしれ ないと思ったのさ。でも彼はお父さんに手 伝ってもらっただろ？僕はそうじゃなか ったよ。学校の木工の授業で作ろうとした んだけど、『ギターなんかじゃなくて、他 の生徒と同じ机でも作れ』って言われたか ら、家で作るしかなかった。工具はやすり と弓のこだけ。必死にべニヤを切り、町で みつけたアコースティック，ギター用のピ ック，アップを糊でくっつけたんだ。音は 最低だったけど、でかI、音で弾けばそれな りに聞こえたし、自分では大満足だったな」 一レディオへッドは色々な心情や怒りを ストレートに曲に出していますよね？今 振り返って、それは子供の頃からやってい たことだと思いますか。
「まあ、そうかも知れないけど、それほど 関係はないんじゃないかな。当時の彳業は、 単に『ポップ.スターになりたい！』っそ いうだけだったから。
14歳の頃、2台のテープ.レコーダーを 使って初めて曲を録音したんだ。1台にぺ ースとドラムのパートをクラシック，ギタ 一のチューニングを低くして入れて、それ を再生したものに合わせて歌って、もう1 台で爾音するっていうやり方でね。感覚と してはレゴ.ブロックを積み重ねて遊ぶの と同じだった。感情的な部分は何もなく、 のめり込むことができる行為っていうだけ だったのさ。
子供の頃やってたことには純粋な喜びが あった。自分では何をやっているのか全然 わからなかったけど、とにかく楽しんでた んだ。それに比べて『ザ，ベンズ』は、暗 V部屋で自分の感情や思I、の全てを注I、だ 結果で、“喜び”という要素は何一っない。 唯一の喜びは、アルノ仏を完成できたって いうことだけさ」
一前に「単なるハッピー，ソングは反吐 が出る」という発言をしていましたが、子 供の頃に目の手術とか転校とかがなけれ ば、今と全然違う音楽を作るようになって
Iヴこ可育略はあったんでしょうか。
「どうだろう……例えばル一，リードを見 てくれよ。ヴェルヴェッツであれだけのこ とをしながら、その後両親と2年間一緒に 住んで、普通の仕事について、『トランス フォーマー』みたいな作品を作ったんだ。 音楽って、もしかするとそれを作る人間の 完全な空想なのかもしれないよ。もちろ ん、作るにあたって自分の一部、自分の過 去の一部を使うのかもしれないけど……。
僕にとって最も影響が大きかったのは、 子供時代じゃなくてティーンエイジャーに なってからなんだ。その頃が一番ハードだ った。自分は天藤独で、他の誰も織し たことのない辛い時期を送っていると自分 では感じてた。どうしていいのかわからな い、出口がないという思い……。その頃音 楽に出会って、エネルギーの全てを注ぐよ うになったんだ。音楽だけが、自分の感情 と折り合いをっける唯一の手段に思えた。 学校に行くしかやることがないわけだか ら、他に選択肢もないわけだろ？
一般に学校は人生の準備をする場だと言 われるけど、実際にはその正反対だった。 もちろんその階級内にとどまって、町に出 て仕事に就く人間には準備になったのかも しれないけど、大抵の生徒にとってはそう じゃなかったね。僕だけに限らず、ノヽツド のメンバー全員が大きなダメージを受けた よ。フイルセルウェイ）なんか平均以 下だ、落ちこぼれだと7年間言われ統けた んだ。その劣等感から立ち直るのに丸4年 もかかったらしいよ。僕もいるべきではな い時期に、いるべきではない所にいるって 感じてた。カレッジに行ってからようやく 状況が変わったけど……12~18歳の頃の僕 にとって、一番強かったのは孤独感だ。誰 かが体に銃弾で大きな穴を空けたみたI、な 感じだった」
——あなたがいた学校はミドル~アッパ 一^クラスの学校だったんですか？
「ああ、アッパー，クラスだ。本当は嫌だ ったんだけど、結局は通ったんだから認め たことになるんだよね。両親に[あそこは 上流階級の学校だから行きたくない』とも
028 01*0558[八7
闩パ010闩[八0
10代の頃が一番ハ一ドだった 自分は天涯孤独で、他の誰も経験したことのない辛い時期を送っていると感じてた その時音楽に出会って、エネルギーの全てを注ぐようになったんだ 音楽だけが、自分の感情と折り合いをつける唯一の手段に思えたのさ
言わなかったし、階級制度に対して疑問を 投げかけられるほど、世の中の見方が一人 前じゃなかったってこともあるだろう。た だわかってたのは、その学校の生徒だって パレると袋叩きに遭うって事実だけだった。
何て言ったらいI、胁……イギリスの階 級制度って本当に奇妙なものなんだよ。真 のアッパー，クラスは基本的に1009^自己 完結してて、外からは手の出しようがない んだ。そういう人間に限ってアートの世界 に入りたがるんだけど、結果は悲惨そのも の。なぜなら、彼らの知る世界はあまりに 狭いし、何ら言うべきことも持ってないん だからね。それでいて、自分の世界観を他 人に押し付けようとする。
確かにロック，ミュージックは今も昔も 労働者階級の現象だ。どこまでが労働者階 級でどこまでが中流なのか、その線弓Iきは 多少変わってきてるし、それはいいことだ
―……音楽の話をしましょうか。当時は どんなものを聴いていたんです？
「ダイアー.ストレイツの“ラヴ.オーヴ ァ一.ゴールド”は好きだったよ。あとジ ヤパン、ヴァイ才レント.ファム ズ、ジョイ-ディヴィジョンなんかもね」 ―ロックの原点は単純に楽しめる、とい うことだと思うのですが、そういう体験は ありますか。
「最初にぶっ飛ぶような思I、を体験したの はスージー4ザ.ノヤンシーズのギグだ。ス 一ジーはその時松葉杖をっいてたんだけど、 途中から松葉杖を投げうって、ステージを 這いずり回ってた。あんなに絶頂的なまで の緊迫感があるパフォーマンスは観たこと がなかったから、凄く印象に残ってるよ」 ——ところで、さっき12歳まで音楽は聴い ていなかったと言ってましたけど、10歳で 初めてのバンドを組んだんじゃありません でしたっけ？
「うん、そう……ってことは、その少し 前、8歳くらいから何らかの形で音楽を耳 にしていたのかもしれないね。でもパンド っていったって、僕がギターで、もう一人 の奴が自分で作ったシンセを弾I、てたけど、
あとは楽器も弾けない奴らばかりだったん だよ。次の学校に移ってから組んだバンド では誰も歌I、たがらなくて、僕が初めて歌 ったんだ。そしてこっぴどく笑われた（笑)。 その次にはもうレディオへッドだね」
ニ遊びのパンドで始まり、その延長だっ たレディオへッドでI、きなり花開し、たとい う感じですか。
「うん、そう。2つ目のバンド、丁パ丁では 自分のやりたいことができなかったし、14 ~15歳という難い、年齢だったこともあっ て、最後にはドラマーと僕のエゴのぶつか り合I、でグシャグシャになってしまった。 それで16歳の時に、『やるなら自分一人で やるしかない』って思、い切ったんだ。コリ ンレグリーンウッド）とエドレオプラ イエン）とは前から知り合いで、僕がやめ た後に！^ 丁に入って文句を言ってたから、 「じゃあ、一緒にやろう』って声をかけた。 その瞬間から全てが意味を持ち始めたって いうか、うまく行ったんだよ。エドはハン サムだしギターも弾ける。最高じやないか！ ジョニー レグリーンウッド）は前からパ ンドに入りたがってた。フィルは年上だっ たけど、学校でただ一人のドラマーとして 有名だった（笑)。そんな風に、全員が同 じ地点からスタ一トしたっていう感じなん だ。難しいことは一切なく、音楽を作るの が楽しくてたまらなかった。世の中で、音 楽が一番重要なことのように思えた。
でも実際、僕たちは下手だったんだよ。 始まりは偶然だった。作ったテープを音楽 の先生に聴かせたら『凄く上手いじゃない か』って言われて……大した曲じゃなかっ たんだけど、何かがあったんだね。色んな 人からI八、って言われた時、突然僕たちの 前に世界が開けたんだ。誰かがライトのス イッチをつけてくれて、『ほら、やりたい ならやっていいんだよ』って言われたみた いだった。その時と同じことが、『ザ，ベ ンズ』を作り終えた時に起こったわけ」
——じゃあレディオへッドは始まってから もう10年くらい経っているわけですが、 「ザ，ベンズ」で一つの地点に到達したと いう感じですか？
「僕たちはいつでも発展途上だよ。少なく とも僕はそうでありたい。何かまた新しい 世界が開けて、自由を手にしたっていう気 がするんだ。必死の思いで『ザ.ベンズ』 として完成させたものは、僕たちのまだ一 部でしかない。あれは一種のテストだった。
僕たちは同じ学校に通うただのキッズに 過ぎなかったんだから、もしかしたら夢は 叶わなかったかも知れないんだ。自分たち が踏み込んでしまった世界がどういうもの か、わけもわからなかった。それくらい僕 たちはイノセントだった。でもこのアルバ ムを無事作り終えたってことは、ある意味 でまだ僕たちがそんなイノセントな気持ち を持ちつつも、この先どうにかやっていけ るってことを示してるんだ。
僕たちは自信の持てるアルパムを作っ た。それは最初にテープを間かせた先生に 『いいじゃないか』って言われた時と同じ なのさ。一歩間違えれば、丨業たちは軽い気 持ちで音楽を続けることになったかもしれ ない。でも今は本当に心からェキサイトし てるんだ。子供の頃に新しいおもちゃを買 ってもらった0寺と同じ気持ちなんだよ」
続いては、レディオヘッドの評価と人気 が一気に爆発して“世界で最も重要なバン ド”になった98年、「0ドコンピュータ一」 ツアー時に行なわれたインタビューで、結 成からそこに至るまでのバンドの歴史を追 ってみたい。この時のライヴは、今までの 彼らの来日公演の中でも3本指に入る出来 だったと思うのだが、突然背負わされるこ とになった“大きな荷物”に、ややもする とコントロールを失いかけていた姿も反映 されていて興味深い。
—うまれてからレディオへッドを組むま でのことは前に話してもらったんで、その 続きを。最初に組んだバンド'了が、あな たとドラマーのエゴのぶつかり合いでダメ になった時、「音楽をやるなら一人でやる しかない！」と思ったって言ってましたよ ね。でも、結局今のメンバーでオン，ア， フライデ一〈レデイオへッドの前のパンド
0110556^^7 029