この5人なら大丈夫っていう確信があったと思う バンドにとって大切なのは演奏技術じゃなくて 何かに対してどう感じるか、どう反応するかってことだし 僕たちにはそれがあつたんだ。まだまだ未熟だったにせよね
名）を作ったわけですけど、やっぱりバン ドだったのはなぜなんです？
「気が合う仲間だったから。それ以外の理 由は何もないよ。あとは、お互いの間に十 分なスペースを取ればいいだけのことだっ たんだ。僕もまだほんの子供だったから… …バンドっていうと、わけのわからないこ とを大声でベラべラ喋る連中ってイメージ を持っちゃってた。でも彼らとはやる意味 が感じられたんだよ」
―この5人だったら絶対大丈夫っていう 確信が、最初からあったってことですか。 「うん、あったと思う。っていうか、一緒 に続けられればいいなって願ってた。バン ドにとって大切なのは演奏技術じゃなく て、何かに対してどう感じるか、どう反応 するかってことだし、僕たちにはそれがあ ったんだ。まだまだ未熟だったにせよね」 ——オン，ア，フライデ一での最初のギグ は、どんな感じだったんです？
「もう少しで喧嘩になるところを、エドが 仲裁に入ってくれた。客とじゃないよ、よ そのノ《ンドとモメたんだ」
―そりゃまたどうして？
「よく覚えてないな（苦笑)。そもそも僕 たちは16歳とか17歳とかで、まだパブには 入れない年齢だった。店に行くともう一つ バンドがいて、どっちが先に演奏すると か、そういうことでモメたんだ」
——ははは。その当時、ノマンドの確固たる ヴィジョンなんていうものは……0 「そんなもん、あると思う？（笑)。わけ もわからずやってたよ。でも16歳くらいの 時、初めて8トラックでデモを作った時の ことは覚えてるんだ。ほとんどが酷い内容 だったんだけど……エドと色々やって…… スピーカーを眺めながら、『自分はこれを やりたいんだ』って考えてた。どうしよう もないクズだったんだよ。でも、それでも 良かったんだ」
——ハ，一口フォンの八が観に来たギグで は、あなたたちのガールフレンドしか客席 にいなかったって話なんですけど、それは 本当なんですか。
「本当だよ。客はたったの2人だけ。州主
催のフェアでの話なんだ。僕たちをブッキ ングした主催者の中に、ファンの女の子が いたからさ」
——その時は、お客さんがいようといまい と、ステージで演奏できるだけで楽しかつ たわけだ？
「もちろん。だって、でかいステージだつ
―(笑）でも、パ一ロフォンの人は、演 奏をかなり気に入ったわけですよね？ 「まさか！そんなわけなぃよ！」
——けど、そう言ってましたよ。その後も あなたたちをチェックして、結局は契約し たんだし。
「今となってはそう言うだろうさ。そこら 辺はあんまり覚えてなぃから、コリンに間 くとぃぃんじゃなぃ？マネージャーのク リスいハフォード）とブライスいェッ ジ）が初めて僕たちのデモを聴ぃた時…… 内容はまとまりがなくて、当時聴ぃてぃた 音楽を全部やっちゃってるみたぃで……そ れって、今でも全然同じだよね、考えでみ ると！（笑)。でも僕は[それのどこがぃ けなぃの？』ってよく言ってたよ。
レコード会社だけじゃなく、ぃわゆるプ ロのミュージシャンになって最初の2~3 年の間に会った人からはぃっも、『結局、 君たちのやってる音楽は何てぃうスタイル なわけ？』って尋ねられた。イ業たちはその 度に適当に答えてたよ。でもそうぃうくだ らなぃ口裏合わせが出来たのも、『ザ.ベ ンズ』を作るまでだったね。っまり、僕た ちは最初スタートした時にやってぃたこと に戻ったんだ。々喜しぃよ。この5人でやっ てさえぃれば、どんなスタイルかなんて関 係なぃって今は思えるからね。もし何かを やってダメなら別のことをやればぃぃし、 もしそれもできなければ、できなかったこ とに気付けぱぃぃんだから（笑)」
―初めて作ったレコード「0「11丨5？」を、 店頭で見た時の気持ちはどんなでした？ 「どこにもなかったんだ……」
―えっ？全然店に置ぃてなかったの？ "苦笑）うん。どの店にもなくて、よう やく ノッテインガムのレコ一ド屋でウイン
ドウに飾られてIゝるのを見つけたんだけど」
 でも、めっちゃ嬉しかったでしょ？
しかも、ウィンドウに飾られてたなんて。 「うん、あれはぃぃ気分だったよ。でもあ のレコ一ドはア一トワークが嫌ぃだったか ら、そのことは頭に来てた」
―~ (笑）「パブロ，ハニー」は' 音楽的 な内容が気に入ってなかったんですよね？ 後になって、セカンドが本当の意味でのフ ァース卜，アルバムだって言ってたし。 「その気持ちは今も変わってなぃ。あれは わけのわからなぃままに作ってしまったア ルパムだったんだ。楽曲自体は好きだよ。 でも、エンジニアのショーンいスレイド） とポール〈，，コルデリ一)でさえ、あ れはあまり良くなかったって認めてるし、 彼らは僕たちがぃかにバンドとしてナイ一 ヴで未熟だったかも指摘してたよ。しかも レコード会社が勝手に僕たちを、僕たちが なりたぃのとは違うものに仕立て上げてし まった。っまり最悪の結果を招く要因が、 全て揃っちゃってたわけだ。曲は良かった ってことには自信あるけど」
―結局は、自分たちをどう記録したらぃ ぃのかわからなかったってことですか。
「そうだね。もし4トラックで録音してた ら、うまくぃってたんだと思う。ジョニー も僕も、4トラックなら使ぃ勝手がわかっ てたからね。ところが高価な機材がぃっぱ ぃあるパ力でかぃスタジオに入らされて、 『10分経ったので（スタジオ代を）50ボン ド加算します』ってぃう、クリエイティヴ には程遠ぃ状況だったんだ。でも食ぃ物は 良かったな。おかげで随分太ったよ」
―(笑）こうぃうことならインディと契 約すれば良かったなって後悔したりは？ 「それはなかった。その頃までにはインデ ィ，シーンはすっかりダメになってたし、 少数の音楽プレスのヒトラーたちによって 牛耳られてぃたからね」
―そうやって四苦八苦して作ったアルバ ムがしばらく結果を出せなぃうちに、アメ リカの西海岸で“クリープ”に火がつぃて しまったわけですけど、あの事態はどんな 風に受け止めたんです？
「全く意味を成さなかったよ……。僕たち 同様ナイーヴなクリスとブライスがアメリ 力に行って、丸々と肥えた、頭の固くて恐 ろしいレコ一ド会社のお偉V、さん連中と会 って、生涯最低の2週間を終えて帰って来 たんだ。『何が何だか、もうわからない』 ってね。僕たちにしてみれば、おかしくて 笑えたね。何の意味もなかった。アメリカ に住んでるわけでもなかったからさ。正直 言って、あんまり気分は良くなかったよ」 ——度も嬉しいとは思わなかったの？ 「うん。でも、あの時点でイギリスを離れ るのにはい会だと思ったんだ。本国で は鳴かず飛ばずだったからね。だから良か った。いい経験だったよ」
——アメリ力での成功がイギリスでの人気 にもつながって、へヴィなツアーを経て 「ザ，ベンズ」の制作に入ったわけですけ ど、あのアルバムにはどんな気持ちで臨ん だんですか。
「……怒り、狂気……。自分でもよくわか らない、ギリギリの何かとの瀬戸際にいた んだ。“フェイク.プラスティック-トウ リーズ”が出来て、初めてわかった。なぜ あんなに胸がム力つIゝてIゝたのかがね」 ——ファース卜，アルバムで気に入らなか つた部分を変えようとしてし、たんですね？
「もちろん。そんなもんじゃなかったよ。 死に物狂いだった。とは言っても、極々静 かな形でね。僕たちはイギリス人だから さ、スタジオの中でもそういう話は一切し なかった。エンジニアとプロデュースをや ってくれたナイジエルレゴッドリッチ） も、しょっちゅう[どういうことなんだ よ？君たち、スタジオの中では凄くうま くいってるみたいなのに』って不思議がっ てた。別に、うまくいってなかったわけじ ゃないけど、声を張り上げなかったんだ」 ―それにしても、最初のアメリカ，ツア 一で酷い目に遭ったにも拘わらず、「ザ. ベンズ」が出た後から「0ドコンピュータ 一」までの間に、5回ものアメリカ，ツア ―をこなしたんですよね。
「アメリカにムカついたからさ。最初にツ ア一で回った時に、ライヴの途中で会場か ら出て行った奴らに対して、『今度戻って くる時はすっごく良くなって、後悔させて やる！』って思ったんだ。『ファック-ユ 一！こうなったらお前らがわかるまで、 プレイしてプレイしてプレイして、プレイ し倒してやるI』っていうか。そしたら、 思惑通りになっちゃった」
―ははは、意夕もとタフなんだ。
「うん、5人集まるとね。一人一人はそう
でもないんだけど」
―(笑）今はアメリカを好きになつた？
「嫌いだね。アメリカを好きになったこと は一度もない。ある部分以外はね。アメリ 力は過去50年間、正当な理由もなくカルチ ャ一の帝国主義を貫V、てきたんだからさ」 ——「0ドコンピューター」の制作中に、 全部自分で引き受けなくてもいいんだ、っ て思ったそうですけど、それはあなたと他 の4人のパランスが取れたからなんでしょ うか。それともあなたが、以前ほどコント ロール.フリークじゃなくなったから？ 「その両方かな。コントロール.フリーク のままでい続けたら、いずれ爆発しちゃう と思ったからやめたんだ。それにその頃ま でには、全員が十分な経験を稍めてたし ね。アルバム制作の大半は、何かを学ぶこ とにある。だから今聴くと、既に隠したい ミスで一杯だよ。
おかしい話があるんだ。プロデューサー のナイジヱルは随分色んな仕事を断わって たんだけど、最近、アメリカで仕事をして ね。まだ無名のアーティストらしいんだけ ど、初日にスタジオに入って機材の準備と かの指示を出してたら、周りのエンジニア たちがみんな彼の一挙一動をじっと観察し てるんだって。まるで錬金術か、魔法でも
卩匕:丁001 51166^30
0110556^^7 031