自分で作った曲はどんどん忘れたい
一生過去にすがって生きたくないからね
過去にすがる時間が長い人間ほど、精神状態は悪いと思うな
ライヴはまた別だよ。演奏することで曲を生き返らせるわけだから
見るみたいにね。ナイジェルは『え？』っ て思ったらしいよ。でも僕たちはもう知っ てるんだ、本当はどうやって出来たのか！ (笑)。ま、僕たちは『このボタン何？ド ラムをあの部屋に置いて、マイクをここに 置いて録ったらいいんじゃない？』なんて 言I、まくってるだけなんだけど」
――(笑）まだ3枚しかアルバムを出して いないのに、それぞれの間の進歩の凄さと 言ったら、まるで「ファース卜、次はサー ドで、今度は7枚目か丨」と思えるくらい で、常に前作を凌ぐ作品を作ってきたわけ です。前の作品があっという間に古く感じ られてしまうこととかなI、ですか。 「デビュー^アルパムはまず聴いたことが ないし、「ザ，ベンズ』も1年(鹏いてない。 それでいいと思ってるんだ。この前8面用 の新曲を録ったばかりなんだけど、それは まだ聴けるかな。アイルランドでタクシー に乗ってたらラジオにルー，リードが出て て、『昔のヴェルヴェット，アンダーグラ ウンドの曲を聴くとどんな気分ですか？』 って尋ねられてた。彼も昔の曲は聴かない って答えてたよ。ニューヨークでタクシー のラジオから“ロックン.ロール”が流れ てきた時も、『おお、いい曲だな。でもど うやって弾いたか全然党えてない』って思 ったってね。僕もそう思えるようになりた いよ。5年後10年後に自分の曲を聴いて、 【いい曲だな。でも覚えてないな』ってさ。 どんどん忘れたい。一生過去にすがって生 きたくないからね。過去にすがる時間が長 い人間ほど、精神状態は悪いと思うな。ラ イヴで演奏するのはまた別だよ。演奏する ことで曲を生き返らせるわけだから」
―で' 今は只.日.!みたいに、ツアーしな がらレコーディングしてるとか？
「8トラックはあるけど場所は限られてる し、なかなか籠もることもできないし、ス タジオに入る時間もない。アイディアだけ がとっちらかってる状況で、ちょっとフラ ストレーションだね。今の僕たちにとって 一番大切なのは……5年周期の何かなのか もしれない。ある程度の実績を積み、自分 たちの予想以上の成果を上げることが出来
た。でもマネージャーのクリスから、『こ の夏4力月間はオフィスに来るな。電話も ファックスもするな。話もしたくない。ス ベクタクルの一部じゃなく、人間に戻れ』 って言い渡された。そう言ってくれる人間 がいたことに、とても感謝してる。それが 僕たちの問題だったから……あれっ、質問 何だっけ？」
―(笑）ツアー中にレコ一ディングをし ているか、です。
「そうだったね（笑)。ノーだよ、答えは」 一一じゃあ、次のヴィジョンはどんなもの なんです？もう見えてきました？
「これは僕がI、っも言うことなんだけど、 もうほとんどジョークになっちゃってるか ら敢えて言い続けるよ。次はもの凄くポジ ティヴなレコードを作ろうと思う」
―(笑）確かに前も言ってましたね。 「いつも言うんだ。で、いつも嘘になるの さ。[次のレコ一ドはアップでノヽッピーで、 君を踊りたい気分にさせるぜぺイビ一』っ てね。ノ、ハハ。どうでもいいんだよ。自分 たちが何をしているのかもわかんないし、 わかったこともない。どうしようもない力 スが出来るといいな！そうすればようや くノ一マルな状態に戻れるかも。ああ、そ うだったらいいのに！」
―^ (笑）またそんなこと言って。ところ で「04コンピューター」が97年の音楽プ^ レスの読者投票' ジャーナリスト投票の1 位を総ナメにしてしまったわけですけれど、 率直に言って今はどんな気持ちですか。 「僕たちと同じ立場に立たされた他のノマン ドはどう思ったんだろうって、そう考えて たよ……。でもあるがままに受け止めるし
かなI、っていうか...ある種羊のおっかけ
っこみたいな感じでもあるけど、その一方 で純粋にポジテイヴに、自分たちに与えら れたもの全てを喜んでる部分もあるんだ」 一今はバンドの状態も凄くいいみたいだ し、全面的にポジティヴな状況にあるんじ ゃないかと思ってたんですけど……。
「うん、そうだね。本来だったら、今頃僕 たちは楽屋でお互いを撃ち合ってるべきな んだろうね。それぐらいのところまで極め
ちゃってるんだと思うよ」
―はあ……（苦笑)。急激な評価と成功 に対する混乱とか不安は？
「それはないね。だって、全てはジョーク なんだからさ。僕たちは昔からかなりの野 望を抱いてた方だと思う。ロックンロール のやり手の銀行家ってくらいにね。でも僕 たちはもう、借りは返した。じっくり僕た ちの音楽を聴いて、（好きか嫌いかを）判 断するだけのチャンスをリスナーに与えた んだっていう自負はある。そういう立場に いられるってことは、凄くエキサイテイン グで恵まれているんだと思うよ」
―ちなみに、本誌でもライター、読者両 方の投栗で1位でした。日本みたいに遠く 離れた国で、これだけの支持を得ているこ とに対してはどう思います？
「遙か彼方の国に住む僕たちには、日本の 状況はなかなか把握しにくいんだ。ツアー がソールド，アウトになったって聞いたの も随分前のことだったし。でもみんなが来 てくれるんだってわかった上で日本に来ら れるのは、嬉しいことだったよ。しかも普 段より小さめの会場だしさ。最近イギリス ではまず間違I、なくでかI、会場で、ほとほ とウンザリしてたんだ。会場ではみんな煙 草に火をつけたり友達とのお喋りに忙しか ったり……でかI冷場では何をやってもい いんだよ。会場の外でハンバーガーをパク ついてた奴が、楽屋に来て『最高のショウ だったよ1』なんて抜かしやがると、『あ りがとうよ、新しいファンを欺いてくれ て』って言いたくなるよね」
―^1)2とか0上.姑.なんかはそういう部分 も含めて引き受けたっていうか、バンドが ビッグになるっていうのはそういうことな んだって認める域に達してるんでしょうけ ど、あなたたちにはまだそこまではできな い感じですか。
「まだ決めかねてるよ。僕自身はスぺクタ クルなショウには興味ないんだ。だって、 人生には既にスペクタクルが多過ぎるくら いあるからさ。からっで、無意味なショ ウばかりね。どんな曲であれ、その曲を書 I、た時に僕たちが抱I、てI凌純粋な感情み
032 0(10556^^7
闩パ010邮八0
家に帰って新曲を書き、5人で音を出してその曲を演奏する瞬間…… その時が生き甲斐なんだ。だからやってる、それが全てさ それ以外の部分はスペクタクルで、クズなんだよ 5人の想いが決して揺るがないことに感謝してる
たいなものは、大掛かりなショウで伝えら れるものじゃないと思う。それに、信じて ないんだ、自分をそういう場で表現できる ってね。たとえそれがアイロニックな形で あったとしても。そういうもんじゃないん だよ。今の僕には共感できない世界さ。
グラストンペリーに出たこと……グラス トンペリー以降に起こったことは全て、大 きな落胆だったよ、ある意味でね。ステ一 ジ上の状況は最悪だった。そのことが与え た影響、そして会場に照明を当ててくれと 僕が叫んで、明かりがつI、た瞬間に目に飛 む怒んできた風景一4万人の人間によっ て埋め尽くされた会場、なだらかな丘、彼 方で打ち上がる花火、テント一それを見 た途端、かつて一度も感じたことのない感 情に獎われた。『なぜ僕たちはここにいる んだ？どうしてこういう状況に置かれて るんだ？』っていうね。別にその答えは知 りたくないし、分析したくもない。
その3週間後、古い友達と話をした…… グラストンべリーの一件には凄く落ち込ん でたんで、誰にも話してなかったんだけ ど、その晚はクラブで酔っ払って話したん だよ。その友達はテントの中で観てたらし いんだけど、周りにいた客がみんなロ々に 言ってたらしい。『これだよ1僕たちは 今ここにいる！今夜こそが僕たちの今を 表わしているんだ！』ってね。そして打ち 上がる花火！丨丨……そういうのはもう二度 とごめんなんだ。あんなもの、ゴミだよ。
その思いを更に強くしたのは、ビータ 一-バックと話してからだ。彼は言ってた。 もしまたツアーに出ることがあっても、ニ 度とスタジアムとかアリーナ6ゃやらない ってね。スタジアムでやるようになって、 人間らしい感情が停止してしまったって。 それは、まさに僕が感じ始めてI、た感情そ のものだったんだよ。どうしようもなくダ ウンな……みんなを欺いているような、そ ういう感情。何をもってしても、誰にも、 その感情は止められない。僕がノーマルな 自分に戻るしか、そこを抜け出す方法はな いんだろう。これまでの人生であれほどダ ウンな気分になったことはなかったし、そ
ういう立場にもう一度自分を置きたいとは 思わない。そんなことして何の意味があ る？演奏自体は凄く良かったんだ。でも 毎晚のようにあれだけの人間に、それが何 であれ何かを与え続けるなんて……気が変 になるよ。少なくとも、僕はね」
―……でも、あなたたちは全てを自分た ちでコントロールし、望む方向に持ってい くことが出来る立場にいるわけですよね？
「うん、それはそうなんだ。でもきっと、 プレッシャーは形になって表われると思う よ。やりたくないことはやらない。ただそ の前に、やりたくないことは何なのかを自 分が知らないとね」
——パール，ジャムはビデオは作らない、 チケッ卜のセールスも自分たちでコントロ 一ルするってところまでやってますけど、 彼らはお手本になるんでしょうか。
「時には、僕たちを他人に解釈してもらう のも~例えばビデオの制作とか~僕は 好きなんだ。結局はどこまで受け入れられ るかっていう話なんだろうけど/僕たちの 場合、それが世界レベルだった。それはい いレコードを作ったからなんだと思う。そ う思いたい。そうであって欲しい。ハンサ ムだから、じゃないはずだ。前に『これは ダメ、あれはダメ』って全てを排斥しよう とした時期があった。でも結局僕が望むの は、ギャップを埋めるためだけにスぺクタ クル.ショウをやるようなパンドにはなり たくないっていう、それだけなんだ。そう いう機構の一部にはなりたくないんだよ」 ―「0ドコンピューター」は音楽的には 非常にクオリティが高いアルバムですが、 いわゆる売れ線のアルバムじゃないですよ ね。それなのに、ここまでの支持を得られ た要因はなんだったと思いますか。
「それは……僕が思うに……みんなが思っ たほど翔Iしいアルノ《ムじゃなかったからだ よ。コンビニエン卜なマーケティング策だ ったっていうか。もし作ろうと思えば、も っとコマーシャルじゃないアルバムを作る ことも出来た。っまり、僕たちは周囲の期 待を逆手に取ったんだ。大きな期待が寄せ られていた状況を踏まえつつ、その期侍の
重さに尤、痛めてシリアスになるんじやなく て、笑いながらかわしたんだ」
―なるほど……。オン.ア.フライデイ を結成した時から今までで、あなたたちが 一番変わったのはどんなところでしょう？ 「成長したこと。人間として……うん、ち ょっびりだけね。何が違うんだろう？答 えようがなI、質問だなあ、ごめん」
いえ（笑)。じゃあ、これだけは変わ ってないっていうのは？
「変わってないことは……今でも気が合う 5人だってこと。それから、今日話したよ うなこと全てをクズだって思える点かな (笑)。僕たちがやっていることに、僕たち 以外の人たちが興味を持ってくれる。そん な立場にいられるのは凄く嬉しいし、感謝 してるよ。だって結局、僕たちのやりたい ことはそれだけなんだからね。家に帰って 新曲を書き、5人で音を出してその曲を演 奏する瞬間……その時が生き甲斐なんだ。 だからやってる、それが全てさ。それ以外 の部分はスペクタクルで、クズなんだよ。 5人の想I、が決して揺るがないことに感謝 してる。もしそういうクズを僕たちが信じ るようになってしまったら、それは僕たち の死を意味するから……音楽は大好きなん だよ！音楽は……でも……」
この時のインタビューで、トムはグラス トンべリーで感じた気持ちを、多分初めて 公に吐き出したんだと思う。該当部分の取 材現場の様子が、ツアー，ドキュメンタリ 一『ミーティンク，ピープル.イズ，イ一 ジ一』 でも観られる（このことはバイオ本 『エグジッ卜，ミュージック』ではポジティ ヴに解釈されているが、事実とは違うだろ う）。ここで改めて思い出したいのは、昨 年のサマーソニックでのレディオへッドだ。 巨大なスタジアムでの演奏を、間違いなく 彼らは楽しんでいた。その時のインタビュ 一で、トムは大会場でのライヴを自分に課 すことを“大蛇の退治”と表現していた が、今ではもう蛇の扱いにも大分慣れたの ではないだろうか。今回もきっと、大観衆 との交歓を楽しんでくれたに違いない。圓
0110558[/\7 033