Thom Yorke habla y habla y habla en esta entrevista en exclusiva para 'La Esfera' con motivo de la banda sonora de la película 'Suspiria'
No evita ningún tema: la pervivencia de Radiohead, la dificultad para disfrutar de crear música, la indignación política, cumplir 50 años y el terror de trabajar solo por primera vez en sus tres décadas de extraordinaria trayectoria

Thom Yorke está sentado en una butaca sobre sus piernas cruzadas, como un indio. "El año pasado se reeditó OK Computer por su 20º aniversario", dice, "y pasé mucho tiempo escuchando los archivos de la grabación. Recordaba cómo en aquella primera época de Radiohead me sentía frustrado y cabreado e inseguro de todo lo que hacía". Mientras habla, a menudo cierra los ojos en busca de las palabras adecuadas. "Si algo no salía inmediatamente como yo quería, que era lo habitual, me cabreaba mogollón. Era como un aprendiz de pintor incapaz de trasladar al cuadro las imágenes que había en mi cabeza. Siempre era una pelea".

Aunque lleva tres décadas intentando evitar las entrevistas, habla y habla y habla. "Con el siguiente disco, Kid A (2000), la situación empezó a cambiar. Poco a poco aprendimos a dejar que las cosas sucedieran, a no tener un plan. Fue duro de la hostia, porque no sabíamos lo que íbamos buscando, pero era la primera vez que sentía que había dejado de ser un músico que intentaba llamar la atención y que estaba creando música mejor de mis mejores esperanzas. Empecé a sentirme más cómodo y a disfrutar muchísimo del proceso de crear música". Encadena ideas, avanza sin parar como si temiera dejar el tema sin resolver.

"Al final me di cuenta de que aquello era probablemente lo que siempre había soñado. Cuando cumplí 40 años, hace diez, me dije, 'OK, esto es lo que hago, si no empiezo a disfrutar ahora, ¿cuándo cojones lo voy a hacer?'. Así que esta última década ha sido un proceso de aprender a respetar lo que he elegido hacer y a no parar de hacerlo. Siempre estoy haciendo música. La gente que me conoce piensa que estoy loco porque no sé parar". Y por fin, queda en silencio. Satisfecho. "¡Siguiente pregunta!".

- ¿Ha pensado que ha pasado más tiempo de su vida siendo músico profesional que no siéndolo?

- Es raro que te cagas, ¿verdad? He sido famoso más de la mitad de mi vida. Supongo que me volví famoso cuando tenía... ¿23? Algo así. Es normal para la gente hablarme, venir a la mesa en un restaurante y bla bla... No es normal normal, en realidad. Pero me siento muy agradecido, soy feliz de la hostia.

En su boca, la palabra famoso suena sucia, desagradable. Thom Yorke fue la inesperada voz de una generación, en el vértice del siglo XX con el XXI. Como vector creativo de Radiohead, su música disfuncional capturó el espíritu de aquella época de cambio, cuando la revolución digital entró en un acelerador de partículas. Y desde entonces, la antiestrella del Britpop se ha mantenido en la vanguardia de la música popular con un sonido oblicuo creado sin brújula, sus letras sobre la confusión y el desamparo, y una actitud desafiante hacia la industria del entretenimiento, que ha tenido su culminación con el ofrecimiento en internet de su disco In Rainbows (2007) por el precio que estimara oportuno el oyente y con su negativa hasta hace dos años de colgar su música en Spotify.

Hace unas semanas cumplió 50 años, pero asegura en varias ocasiones durante nuestra conversación, desarrollada en una habitación de un hotel de Londres, que al principio se sintió "aterrado" trabajando en su nuevo álbum, Suspiria. Este disco compuesto por 24 canciones reúne todo el material que este músico de Oxford ha elaborado para la banda sonora de la película del mismo título, que se estrenará en diciembre y que es una versión de un clásico de terror de 1977 de Dario Argento.

"Me comprometí a hacerlo tras la insistencia de Luca [Guadanigno, director del filme,] y comencé un viaje que terminó durando un año". A diferencia de los nueve discos de estudio grabados con Radiohead y de los tres que ha hecho en solitario, por primera vez componía al servicio de una narrativa externa. "Tuve que aprender a hacer las cosas de un modo distinto", explica, "fue un largo proceso de improvisar mucho y editar lo que hacía, improvisar, editar, improvisar, editar, bla, bla. Lo que más me preocupaba era encontrar un sonido, un tono especial en términos de oscuridad y de atmósfera. Cuando lo logré, Luca y su equipo me empezaron a hablar de que cada personaje necesitaba un tema melódico específico, cosas así. Para mí era de locos. Me preguntaba: '¿Cómo coño voy a hacer eso'?".

Desde el año 2000, Radiohead empezaron a hacer sus discos usando el estudio "como el instrumento principal, como la herramienta de composición y de grabación". Yorke, fascinado por el potencial de las nuevas tecnologías, se zambulló además en las posibilidades creativas del ordenador. Muestra de ello fue su primer disco en solitario, The Eraser (2006), de crujiente textura digital.

Suspiria está modelado sin embargo con instrumentos de los años 70, que es la época en la que se ambienta la película, y supone la sublimación del estudio de grabación como "máquina" creativa, de donde salieron los sonidos ondulantes y arpegios de piano enroscados sobre sí mismos que van apoyando el carácter fantasmagórico de la trama.

"Aceptar el encargo era en parte una forma de darme permiso a mí mismo de hacer lo que me saliera de los cojones en el estudio que me había construido en casa", explica. "Quería cacharrear y probar sonidos". También reconoce que se animó por el ejemplo de su compañero Jonny Greenwood, quien desde 2003 ha hecho la música de ocho películas, entre las que destaca El hilo invisible (2017), por la que fue nominado al Oscar y al Globo de Oro.

Para un Ulises como él, despojado del aspecto heroico pero en un viaje sin fin hacia un nuevo destino, estar perdido en mitad de una canción sin terminar es el estado natural. Asegura que suele tardar años en terminar las canciones y que "si tuviera un método para hacerlas tendría un problema". "Lo que debería hacer es obligarme a escribir. 'Siéntate y no te levantes hasta que hayas terminado'. Pero yo encuentro muy difícil eso, porque en lo que más disfruto es construyendo las capas. A veces todavía el punto de arranque es una guitarra, pero también me vale igual una caja de ritmos, o incluso un sonido". Las letras sí tienen una mecánica, añade, aunque sea igualmente un camino tortuoso. "Es un método que se resume en tucutucutucu, páginas, y páginas, y páginas, y páginas, y páginas, y páginas, y páginas... y hay algo al principio y algo al final que está bien", dice sonriendo, "y en medio un montón de escritura sin sentido. Es como intentar hacer un agujero en la pared arañando. Es la única manera que sé hacerlo. Tardo mucho tiempo, realmente", concluye.

- Siempre ha hecho música colaborando con otros músicos. ¿Fue difícil hacer Suspiria solo?

- Trabajar solo es ponerte un espejo ante tus limitaciones todo el puto día. No puedes culpar a nadie, solo a tu capacidad para crear algo. Y tengo que decir que a mitad del trabajo conté con un productor y con otro colaborador, gracias a Dios, porque en ese punto estaba jodidamente perdido. Estaba en el estudio enredado en un montón de cuerdas y nudos y gritaba, ¡por favor, ayuda! ¡Liberadme!

- ¿Cuáles son sus limitaciones?

- Siempre me he considerado un músico muy vago. Nunca practico y confío por completo en la tecnología para que me dé ideas y para poder avanzar. No soy estricto conmigo mismo, no me controlo, dejo un monumental lío a mi paso, me pongo a trabajar con un programa de ritmos antes de saber cómo funciona, y tampoco sé leer música. Voy dando vueltas y luego tengo que encontrar el modo de darle sentido. Por eso necesitas a alguien que te dé una respuesta.

- Siempre se dice que el arte surge como una respuesta o una reacción a algo. ¿La música de Suspiria es también, de algún modo, una reacción al mundo actual?

- Eso es interesante. He sido muy consciente al hacer la música de que la película se desarrolla en Berlín en 1977, pero no he querido que sea eso únicamente, es algo que recreo solo a medias. Espero que quede claro que es un disco actual también. Y eso es evidente en la canción Has Ended, en la que hablo de los fascistas y de su rey marioneta. Obviamente, ahí soy yo cantado sobre el mundo de hoy.

En la película, una trama secundaria tiene que ver con el fantasma del nazismo y de la II Guerra Mundial. Se habla de cómo el paso del tiempo permite a algunas personas olvidar el horror. Yorke se muestra particularmente interesado sobre ese aspecto. "Me identifico mucho con todas esas referencias porque siento que de eso es de lo que yo canto ahora, de cómo hemos olvidado de dónde venimos eligiendo separarnos de Europa".

Así que ante la pregunta ¿le importa que hablemos de política?, la respuesta es un "me gusta demasiado hablar de política", que corona con una carcajada que sacude toda su ropa, desde los calcetines de lana y el pantalón de chándal hasta la camiseta arrugada y el grueso gorro de lana, del que salen briznas de su media melenilla.

"Lo que más me preocupa es cómo se perdonan las políticas erróneas", comienza diciendo. "En mi país, por ejemplo, tenemos esta cosa llamada Brexit. Y tenemos un Gobierno que no tiene ni idea de cómo manejarlo y cada día asistimos a ese espectáculo terrible. Y la gente no hace nada. Yo soy lo suficientemente mayor para recordar una época en la que me dijeron que era posible cambiar las cosas. Si sales a la calle, si te involucras en la política, puedes cambiar las cosas. Ahora es mucho más difícil pensar así, pese al gran potencial de internet y las redes sociales. De hecho, sucede lo contrario. Hay un vacío de acomodo y negación donde todas las opiniones son iguales y nada tiene consecuencias. Puedes demostrar la corrupción que se produjo en la votación del Brexit y la gente responde: 'Ah, sí, obvio'...

- Y no hay consecuencias.

- No las hay. No entiendo a la gente. Es aterrador. Ahí es cuando siento que tengo 50 años. Y pienso: '¡Vamos, despertad todos!'".

De nuevo, otra pregunta detona una enorme carcajada.

- ¿Puede la música provocar una reacción en la gente?

- Sí, cuando escucha a Kanye West.

La risa tarda al menos diez segundos en sofocarse, entre murmuraciones maliciosas. Yorke, dice al final, no quiere ahondar en su sarcasmo hacia el productor y rapero estadounidense que la semana pasada se reunía en el Despacho Oval con Donald Trump. Tampoco puede decidirse ante la propia cuestión. Responde rápidamente: "No. Sí. No. No sé". Y por fin responde, envuelto en un optimismo moderado, que sí. "Cualquier forma de arte provoca una reacción, desde luego. Hace unos meses Radiohead fuimos a dar unos enormes conciertos en EEUU en los que tocamos 'No Surprises', que es la canción menos agresiva del universo. En ella cantamos "Derribad al Gobierno, no hablan en nuestro nombre", que nunca se concibió como un tema político, y la gente empezó a gritar y a chillar de emoción. No sé, a veces sientes que hay una absoluta sensación de indignación, pero al final nadie mueve un dedo".

- ¿Alternar discos y giras de Radiohead con proyectos personales le permite no dejar caer al grupo en la rutina?

- Tengo que decir en si hay algo que escapa a la rutina es Radiohead. ¿Por qué hago un disco al margen de Radiohead o por qué hago una banda sonora? Yo no sé por qué lo hago, no forma parte de una estrategia en absoluto.

- En una entrevista con Ian MacKaye...

- Mi hijo [de 17 años] está como loco con Fugazi.

- Él me decía que Fugazi le dio los momentos más plenos de su vida creativa, pero también los de mayor frustración y cabreo por las discusiones que tenía con sus compañeros, porque se tomaban muy en serio la música. ¿Sucede igual en Radiohead?

- Es muy parecido, aunque yo no me enfado. En Radiohead siempre hemos dicho que si es difícil y si llegamos a discutir y a cabrearnos, es que nos preocupa que te cagas. Cuando yo hablo de frustración es porque estamos intentando hacer algo entre varias personas que nunca hemos hecho antes, lo cual es muy difícil. Porque llega uno y dice, 'vamos por este camino, ¿es que no habéis oído a Boards of Canada?'. Y entonces uno te contesta, 'yo toco la guitarra, hijo de puta'. Hay un poquillo de tensión, pero como debe ser.

- ¿Usted era el de Boards Of Canada?

- Bueno, sí, durante un tiempo.

Es el momento de acabar la entrevista. Se habían convenido 30 minutos de conversación y han pasado casi 40. Para terminar, Thom Yorke habla del futuro, de sus planes para 2019. "No tenía el deseo de hacer música muy política, pero todo lo que hago tiende hacia ello de todos modos", explica. "Estoy intentando terminar un disco con Nigel [Godrich, su productor desde hace más de 20 años] y va en esa línea. Es algo que siempre está ahí

- ¿Cómo suena ese futuro disco?

- Es muy electrónico, pero distinto a lo que había hecho hasta ahora. El método ha sido lo contrario de depender del ordenador. Es un extraño proceso por el cual construimos una canción en el estudio, la rompemos después, la reconstruimos con una mezcla en directo y sale diferente de nuevo, y entonces eso es lo que grabamos. Hemos improvisado muchos sonidos y efectos. Ha sido una forma muy rara de hacer un disco, lo que es muy emocionante.

- ¿Se ha aburrido del sonido del ordenador?

- Yo siempre me aburro.

Thom Yorke talks—and talks, and talks—in this exclusive interview for *La Esfera*, conducted on the occasion of the *Suspiria* film soundtrack. He steers clear of no subject: Radiohead’s longevity, the struggle to find joy in creating music, political outrage, turning 50, and the sheer terror of working alone for the very first time in his three-decade-long, extraordinary career.

Thom Yorke sits in an armchair, his legs crossed beneath him like a Native American. "Last year, *OK Computer* was reissued for its 20th anniversary," he says, "and I spent a lot of time listening back through the recording archives. I remembered how, during that early era of Radiohead, I felt frustrated, angry, and insecure about everything I did." As he speaks, he often closes his eyes in search of just the right words. "If something didn't turn out exactly how I wanted it to right away—which was usually the case—I’d get absolutely furious. It was like being an apprentice painter, unable to translate the images in my head onto the canvas. It was always a battle."

Although he has spent three decades trying to avoid interviews, he talks—and talks, and talks. "With the next album, *Kid A* (2000), the situation began to change. Little by little, we learned to just let things happen—to not have a plan. It was hard as hell, because we didn't know what we were looking for; but it was the first time I felt I had stopped being a musician merely trying to grab attention, and had instead begun creating music that surpassed my wildest hopes. I started to feel more at ease, and to find immense joy in the process of making music." He strings ideas together, forging ahead ceaselessly, as if afraid of leaving the subject unresolved. "In the end, I realized that this was probably what I had always dreamed of. When I turned 40—ten years ago—I told myself, 'Okay, this is what I do; if I don't start enjoying it now, when the hell am I ever going to?' So this last decade has been a process of learning to respect what I’ve chosen to do, and to never stop doing it. I’m always making music. People who know me think I’m crazy because I just don’t know how to stop." And finally, he falls silent. Satisfied. "Next question!"

— Have you ever stopped to consider that you’ve spent more of your life as a professional musician than you have *not* being one?

— It’s weird as hell, isn’t it? I’ve been famous for more than half my life. I guess I became famous when I was... 23? Something like that. It feels normal for people to talk to me—to come up to my table at a restaurant, and blah, blah, blah... Well, it’s not exactly *normal* normal, actually. But I feel incredibly grateful; I’m happy as fuck.

On his lips, the word "famous" sounds dirty—unpleasant. Thom Yorke was the unexpected voice of a generation, standing at the very cusp of the 20th and 21st centuries. As the creative driving force behind Radiohead, his "dysfunctional" music captured the spirit of that era of change—a time when the digital revolution seemed to hit a particle accelerator. And ever since, this Britpop "anti-star" has remained at the vanguard of popular music: crafting an oblique sound created without a compass; writing lyrics that speak of confusion and helplessness; and maintaining a defiant attitude toward the entertainment industry—an attitude that reached its zenith with the online release of his album *In Rainbows* (2007), offered at whatever price the listener deemed appropriate, and with his refusal—until just two years ago—to make his music available on Spotify.

He turned 50 a few weeks ago, yet he insists—several times during our conversation, which takes place in a London hotel room—that, at first, he felt "terrified" while working on his new album, *Suspiria*. Comprising 24 songs, this album gathers all the material that this Oxford-based musician created for the soundtrack of the film of the same name—a movie set to premiere in December and which serves as a remake of Dario Argento’s 1977 horror classic.

"I committed to doing it at the insistence of Luca [Guadagnino, the film's director] and embarked on a journey that ultimately lasted a year." Unlike the nine studio albums recorded with Radiohead and the three he has released as a solo artist, this marked the first time he was composing in service of an external narrative. "I had to learn to do things differently," he explains; "it was a long process of improvising heavily and editing what I produced—improvising, editing, improvising, editing, blah, blah. My biggest concern was finding a sound—a specific tone in terms of darkness and atmosphere. Once I achieved that, Luca and his team started telling me that each character needed a specific melodic theme—things like that. To me, it seemed crazy. I kept asking myself: 'How the hell am I supposed to do that?'"

Since the year 2000, Radiohead began making their albums by utilizing the studio "as the primary instrument—as both a compositional and recording tool." Fascinated by the potential of new technologies, Yorke also immersed himself in the creative possibilities offered by the computer. A prime example of this was his debut solo album, *The Eraser* (2006), characterized by its crisp, digital texture.

*Suspiria* is, however, crafted using instruments from the 1970s—the era in which the film is set—and represents the sublimation of the recording studio as a creative "machine," the source from which emerged the undulating sounds and piano arpeggios spiraling back upon themselves that underpin the plot's phantasmagorical nature.

"Accepting the commission was, in part, a way of giving myself permission to do whatever the hell I wanted in the studio I’d built at home," he explains. "I wanted to tinker around and experiment with sounds." He also acknowledges that he was encouraged by the example of his bandmate Jonny Greenwood, who, since 2003, has scored eight films—most notably *Phantom Thread* (2017), for which he received Oscar and Golden Globe nominations.

For a Ulysses such as himself—stripped of the heroic aspect, yet on an endless journey toward a new destination—being lost in the middle of an unfinished song is a natural state. He asserts that it often takes him years to finish songs, and that "if I actually had a method for making them, I’d have a problem." "What I really ought to do is force myself to write: 'Sit down and don't get up until you’re finished.' But I find that very difficult, because what I enjoy most is building up the layers. Sometimes the starting point is still a guitar, but a drum machine works just as well for me—or even just a single sound." Lyrics, on the other hand, do have a specific mechanics, he adds—even if that path proves equally tortuous. "It’s a method that boils down to *tucutucutucu*—pages upon pages upon pages upon pages upon pages upon pages upon pages... and somewhere at the beginning, and somewhere at the end, there’s something that actually works," he says with a smile, "and everything in between is just a heap of nonsensical writing. It’s like trying to scratch a hole in a wall with your bare hands. It’s the only way I know how to do it. It really does take me a very long time," he concludes.

— You have always created music in collaboration with other musicians. Was it difficult to create *Suspiria* entirely on your own? - Working alone is like holding a mirror up to your own limitations all damn day. You can’t blame anyone—only your own capacity to create something. And I have to say that, halfway through the project, I brought in a producer and another collaborator—thank God—because at that point, I was completely fucking lost. I was in the studio, tangled up in a mess of wires and knots, screaming, "Please! Help! Set me free!"

— What are your limitations?

— I’ve always considered myself a very lazy musician. I never practice, and I rely entirely on technology to give me ideas and help me move forward. I’m not strict with myself; I don’t exercise any self-discipline. I leave a monumental mess in my wake; I’ll start working with a drum machine program before I even know how it works, and I can’t read music, either. I just bumble around, and then I have to figure out a way to make sense of it all. That’s why you need someone there to give you some feedback.

— It’s often said that art emerges as a response—or a reaction—to something. Is the music for *Suspiria* also, in some way, a reaction to the world we live in today?

— That’s an interesting point. While composing the score, I was very conscious of the fact that the film is set in Berlin in 1977; however, I didn’t want it to be *only* that—it’s a period setting that I’ve only half-recreated. I hope it comes across clearly that this is a contemporary record as well. And that’s evident in the track "Has Ended," where I sing about fascists and their "puppet king." Obviously, in that instance, it’s me singing about the world as it is today.

In the film, a subplot deals with the lingering specter of Nazism and World War II. It explores how the passage of time allows some people to forget the horrors of the past. Yorke appears particularly interested in this specific aspect: "I identify deeply with all those references because I feel that’s exactly what I’m singing about right now—how we’ve forgotten where we came from by choosing to cut ourselves off from Europe." So, when faced with the question—"Do you mind if we talk politics?"—the answer is: "I like talking politics far too much." He caps this off with a hearty laugh that shakes his entire outfit—from his wool socks and sweatpants to his rumpled T-shirt and thick wool beanie, from beneath which wisps of his medium-length hair escape.

"What worries me most," he begins, "is how easily erroneous policies are forgiven. In my country, for instance, we have this thing called Brexit. And we have a government that hasn't the faintest idea how to handle it; every day, we are forced to witness that terrible spectacle. Yet people do nothing. I’m old enough to remember a time when I was told that it was possible to change things. If you took to the streets—if you got involved in politics—you could make a difference. Now, it’s much harder to think that way, despite the immense potential of the internet and social media. In fact, the opposite seems to be happening. There is a void of complacency and denial where all opinions are treated as equal, and nothing carries any consequences. You can provide irrefutable proof of the corruption that tainted the Brexit vote, and people just respond: 'Oh, yeah—obviously'..."

— And there are no consequences.

"There aren't any. I don't understand people. It's terrifying. That's when I feel like I'm 50 years old. And I think: 'Come on, wake up, everyone!'"

Once again, another question triggers a huge burst of laughter.

"Can music provoke a reaction in people?"

"Yes—when they listen to Kanye West."

The laughter takes at least ten seconds to subside, amidst mischievous murmurs. Yorke, he finally says, doesn't want to dwell on his sarcasm regarding the American producer and rapper who met with Donald Trump in the Oval Office just last week. Nor can he quite make up his mind about the question itself. He answers quickly: "No. Yes. No. I don't know." And finally, wrapped in a sense of moderate optimism, he answers in the affirmative. "Any art form provokes a reaction, of course. A few months ago, Radiohead went to play some massive shows in the U.S. where we performed 'No Surprises'—which is the least aggressive song in the universe. In it, we sing, 'Bring down the government, they don't speak for us'—a line that was never conceived as a political statement—and people started shouting and screaming with excitement." "I don't know; sometimes you feel there’s an absolute sense of outrage, but in the end, nobody lifts a finger."

— Does alternating between Radiohead albums and tours and your personal projects help keep the band from falling into a rut?

— I have to say, if there’s one thing that defies routine, it’s Radiohead. Why do I make an album outside of Radiohead? Or why do I do a soundtrack? I don't know why I do it; it’s not part of any strategy whatsoever.

— In an interview with Ian MacKaye...

— My son [17 years old] is absolutely obsessed with Fugazi.

— He told me that Fugazi gave him the most fulfilling moments of his creative life, but also the moments of greatest frustration and anger due to the arguments he had with his bandmates—precisely because they took the music so seriously. Is it the same in Radiohead?

— It’s very similar, although I don’t tend to get angry myself. In Radiohead, we’ve always said that if things get difficult—if we end up arguing and getting pissed off—it’s because we give a shit, big time. When I speak of frustration, it’s because we—several people working together—are trying to create something we’ve never done before, which is incredibly difficult. Because one guy comes along and says, "Let’s go down this path—haven't you guys heard Boards of Canada?" And then someone else shoots back, "I play the guitar, you son of a bitch!" There’s a bit of tension, sure—but that’s exactly how it should be.

— Were *you* the one pushing for Boards of Canada?

— Well, yeah—for a while, anyway.

It’s time to wrap up the interview. We had agreed on a 30-minute conversation, and nearly 40 minutes have already passed. To close, Thom Yorke talks about the future—specifically, his plans for 2019. "I didn't set out with the intention of making very political music, but everything I do tends to veer in that direction regardless," he explains. "I’m currently trying to finish an album with Nigel [Godrich, his producer of over 20 years], and it’s definitely along those lines. It’s something that’s always there."

— What does this upcoming album sound like? - It’s very electronic, but different from anything I’ve done until now. The method was the exact opposite of relying on the computer. It’s a strange process whereby we build a song in the studio, then break it down, rebuild it using a live mix—at which point it comes out sounding different again—and *that* is what we record. We improvised a lot of the sounds and effects. It was a very unusual way to make an album, which is very exciting.

— Have you grown bored of the computer sound?

— I always get bored.