Cita a ciegas

Milán se define a primera vista como se espera del tópico: gris, triste, empapada. Llueve de forma intensa, faltaría más. Y el paisaje se confunde, se esconde, mejor dicho, tras capas y capas de neblina. Un cielo encapotado y una atmósfera fría, distante... buenos reclamos para el turista, sin duda. También para el periodista que viene de España, claro. Radiohead han concentrado a toda la prensa italiana y a una delegación de la canallesca española en un lujoso hotel milanés. Datos a tener en cuenta: Thom Yorke no concede entrevistas, y serán otros miembros del grupo los encargados de promocionar, si es que se le puede llamar así, "Amnesiac" (Emi, 01), su nuevo disco. Y en Italia serán los hermanos Greenwood, Jon y Colin, guitarra y bajista respectivamente, los encargados de explicar y justificar a sus seguidores dos discos del calibre de "Kid A" y, sobre todo, "Amnesiac". Las entrevistas serán divididas, así que mi interlocutor vendrá dictaminado por el azar. Cara: Jon; cruz: Colin. Sale cara.
El menor de los Greenwood espera en una habitación del hotel habilitada para el careo con los periodistas. Tiene el ventanal abierto y el frío es espantoso. Jon, de tez pálida y gestos cerrados, tímidos, se encuentra rastreando por Internet desde un portátil cuando me recibe. Un periodista italiano me ha advertido una hora antes que éste es el hermano poco hablador. Será porque tiene cosas más interesantes que decir, pienso. "Vamos a venir a España... ¿de dónde vienes?". De Barcelona. "Hum… me encanta Barcelona, pero es un poco complicado encontrar buenas salas en Barcelona. Será interesante tocar en una plaza de toros. ¿En Barcelona no teníais esa plaza de toros en la que tocaban grupos?... ". La Monumental. Pero ahí sólo actúan grandes figuras del pop-rock internacional mainstream. Mi último concierto ahí fue uno de Bruce Springsteen. "Oh, ¿de verdad? Bueno, de toda maneras soy un gran fan de Bilbao. Me encanta el área, el idioma, el vasco... he leído mucho sobre la historia del vasco y, en general, es algo que admiro mucho. Tenemos muchas ganas de ir". Parece complicado desde fuera, claro, dibujar mentalmente la propuesta de sus dos últimas obras en un marco como el de una plaza de toros. En este caso, la de Bilbao. De hecho, no es fácil entablar hipótesis sobre su directo a día de hoy. Y sobre todo, pensando en las guitarras, ahora que tengo delante a uno de sus responsables. "Es otra forma de enfocarlo... bien, de alguna manera tienes razón en cuanto a que las atmósferas cambiarán, porque no nos vamos a llevar los violines de gira ni instrumentos de cuerda. Pero los suplantaremos por otros. Por ejemplo, en la parte final de "Pyramid Song" utilizamos guitarras para rellenar los sonidos y enriquecer el tema... supongo que suena distinto". Se trata, intuyo, de adaptarse al medio a través de otras formas expresivas. La electrónica abrupta de "Kid A" y la emoción androide de "Amnesiac" permiten licencias. "Sí, exactamente. Utilizamos lo que sea para hacer un sonido. Toco el acordeón, en los conciertos tocó el acordeón, por ejemplo. Y te aseguro que me encanta hacerlo. O la trompeta. Es un gran instrumento. Creo que son nuevas formas de crear un sonido parecido al del disco, pero siempre con la viveza del directo".

Pasos de gigante

Es nuestro segundo encuentro con Radiohead en menos de un año. Ahora hace apenas seis meses que "Kid A" tomaba forma y ya nos vemos envueltos en un nuevo intento de detallar otro disco de la banda de Oxford. Se trata de "Amnesiac", un soberbio, turbador y apasionante álbum que, además, nos facilita las cosas desde todos los puntos de vista. No lo hará, claro, a los que han intentado minimizar o incluso silenciar el valor creativo, expresivo y ideológico de Radiohead. Pero lo que se desprende, según el firmante, del nuevo planteamiento vital de la formación, ejemplificado en dos trabajos, hace referencia a una apuesta incalculable por revestir, más que de experimentación o transgresión figurada, de libertad pura a cada uno de sus pentagramas. Ese era el objetivo: dotarlos de una verdad inencontrable, todavía hoy, en los grupos que comparten su estatus social, lejos, muy lejos del underground. Desde el mainstream, desde la cumbre comercial y pública, Radiohead han sido capaces... han sido libres de adjudicarse el rol que ellos han querido interpretar. Su instinto, extremado al límite de las posibilidades, les ha llevado al mejor momento de su trayectoria: dos discos de gran talla artística e idiosincrática. Uno sigue relacionándolos, de manera externa, al jazz como concepto creativo. "Supongo que, bueno, nos damos cuenta que no podemos tocar jazz. Ya sabes, siempre hemos sido una banda de grandes ambiciones pero muy poca habilidad. Pero el sonido resultante al que llegas cuando trabajas bajo esos parámetros expresivos, con esos conceptos creativos me gusta. En ese sentido, nuestra inspiración ha sido Miles Davis y "Bitches Brew", en cómo es capaz de llenar de sonido toda la grabación, desde que empieza hasta que acaba... bueno, ahora me siento absurdo.. cuando un fan de Miles Davis nos escuche hablando de Miles Davis... se pondrá enfermo con razón. No quiero que me malinterpreten. Tengo demasiado respeto por Davis. Ninguno de nosotros toca muy bien la trompeta ni el saxo, y no somos músicos hábiles. Lo que tomamos de estos discos son cosas que igual otras personas pasan por alto, cosas que quizás no sienten con tanta pasión. El caos que hay allí es fantástico... acojonante. Y con Mingus, de nuevo es un caos, totalmente distinto del de Davis, lo que allí sucede y de la forma en que sucede. Un tipo de música que se supone que clásica, calmada... no sé, de joven creces con la imagen de grandes bandas como Glenn Miller y cuando escuchas a Charles Mingus éste te hace cambiar la idea del jazz. El jazz es una cosa grandiosa, pero en estas canciones nosotros no intentamos hacer jazz (la pregunta hacía alusión, básicamente, a "National Anthem" y "Life In A Glasshouse"), pero si lo hiciéramos, llamaríamos a músicos de verdad para que nos ayudaran".
En el jazz de los grandes, el de Mingus, Davis, Coltrane, Coleman, habita la ordenación del caos como punto de arranque. Esa impresión también la desprenden sus últimos dos álbumes. A diferencia de "Ok Computer" y, por supuesto, de los primeros trabajos, en "Kid A" y "Amnesiac" Radiohead no parten de estructuras preconcebidas ni de elementos reconocibles para esa visión ´pop´ desde la que operaban tiempo atrás. De ahí mi parentesco con el jazz, simplemente. No hay coincidencias musicales, pero sí conceptuales. "El jazz siempre me ha emocionado, es un tipo de música del que recuerdo haber leído muchas descripciones primero, y del que me encantaba la idea… Por ejemplo, en el libreto de "Kind Of Blue", Bill Evans equipara el jazz a la escritura japonesa... y es algo que me fascina. Por eso digo que mi primer contacto con el jazz fue a través de descripciones del mismo. La verdad es que me llevó mucho tiempo encontrar un jazz con el que me sintiera conectado. Ahora siento que me encantan muchos de sus aspectos. Pero, bueno, es un poco absurdo hablar de él porque nosotros no hacemos jazz ni sonamos como un grupo de jazz. Sí, igual como actitud en el sentido de libertad y de explorar ideas, como tú dices, pero no en un estricto sentido musical".

Memoria colectiva

Cuando ya entramosen la comparativa entre "Kid A" y "Amnesiac" los hechos se saben más discutibles. No olvidamos un dato claro: ambos fueron grabados de un tirón que duró trescientos setenta días. Ambos son álbumes hermanos, pero la banda se las ha apañado para separarlos, conceptual, física y musicalmente, para que cada uno juegue y adopte un papel distinto. "Kid A" hizo de malo: integrista, regenerador y totalmente antiemocional. "Amnesiac" es el bueno de la película: abierto, reconocible y predispuesto a cierta reconciliación con elementos del pasado. El perfil unitario del primero se ha perdido, cierto, pero quizás hayamos ganado canciones. "Yo creo que sí, que hay menos unidad... eso es cierto. Sí, creo que de alguna manera, "Kid A" es como una misma corriente de ideas y este es más abierto, no sé si más disperso... (duda y concentra su mirada en sus manos) no sé, es difícil... hablar de ello. Veo que a ti te ha sorprendido menos "Amnesiac" que "Kid A". Supongo que es lo lógico". Creo, en todo caso, que el nuevo es más melódico y menos fundamentalista que el otro. Pero el factor sorpresa también es importante. Me sorprendió más "Kid A", pero prefiero "Amnesiac". No sé si me explico. "Hum, te entiendo. Es que nuestra perspectiva es muy distinta, porque al hacerlo todo seguido, nosotros nos conocemos muy bien los dos discos, y nos resulta más difícil hablar de ellos de forma tan distinta. Bien, yo te lo resumiría diciendo que sólo tienes que poner un tema extra un poco más melódico en "Kid A" para cambiar totalmente la interpretación del disco. Bueno... en los dos discos. Creo que si juntaras todos los temas, si pusieras juntos los temas de los dos álbumes en uno, no serías capaz de reconocer cuáles son de uno y de otro...". Ya, pero eso sería hacer trampas. Lo que parece más claro o, cuando menos, perceptible, es que el nuevo álbum es más accesible que su antecesor. Siempre y cuando nos atengamos al hecho de que el término adquiere otra connotación en una banda como Radiohead. Tampoco mentiremos: aquí no hay hits y, por supuesto, no hay una vuelta a las guitarras o la esencia de "Ok Computer" y "The Bends", como mal apuntaron los rumores. "¿Sí?¿De verdad lo crees así? Bueno, no estoy seguro si debo llamarlo accesible... (Jon juguetea con un lápiz, golpeando la base mi grabadora, mientras piensa sobre la pregunta).. Hum, creo que igual estás en lo cierto (asiente con la cabeza, pero se nota que sigue meditando seriamente qué es lo que va a decir)... pero en el disco está, por ejemplo, "Like Spinning Plates" (sí, sin duda alguna los mejores minutos de su carrera), que me parece una canción terriblemente emocional, pero también de difícil acceso. Hay temas en "Amnesiac" en los que cuesta más entrar que en algunos de "Kid A". Pienso que en ese aspecto está repartida la cosa. Así que no sé, supongo que en "Amnesiac" es posible que haya temas más fáciles y esto, en definitiva, haga más fácil su escucha. Pero es complejo de explicar". Sería justo afirmar que, claro, si recorremos con mayor facilidad sus esquinas es, precisamente, porque "Kid A" preparó el golpe con antelación. Supo avisarnos. La jugada es maestra. Ahora no sólo apreciamos con admiración el reto emocional propuesto en su nuevo disco, sino que, ya a priori, también tenemos más claras las intenciones y los escondidos toques de atención de su predecesor. De ahí que veamos la trayectoria de ambos discos como un preciso y medido, que no tramposo, proceso de orientación consciente. "Sí, de hecho fue un gran alivio, escuchar las canciones y, simplemente, dividirlas en dos... Sucedió de esta forma porque fuimos grabando demasiado material, y nunca nos paramos a editar nada concreto, sino que seguimos y seguimos grabando. De hecho, cuando disponíamos de suficiente material para "Kid A" seguimos grabando muchas más canciones. Partir todo ese material en dos fue fácil". De ahí, imagino, el hecho de publicar en primera instancia un artefacto como "Kid A". Su renuncia al pasado, guionizada por la deshumanización vocal de Yorke, la desilusión y el desencanto por el sonido de las guitarras, la adopción de encajes electrónicos rocosos, la renuncia definitiva al single como banal exposición de su obra o el obsesivo interés por el free-jazz como punto de partida, vino auspiciada por un álbum radicalizado al máximo, severo y rencoroso con los discursos de "Pablo Honey" o "The Bends", sus dos primeras obras. El punto de ruptura se fundó en un ataque memorable a las bases de su propia historia. "Sí, creo que sí. De alguna manera, "Kid A"... (Greenwood baja la cabeza y medita la respuesta)... Bueno, cuando editamos "OK Computer" decidimos publicar antes "Paranoid Android", un single de siete minutos que avanzaba el camino que habíamos decidido empezar a recorrer para el disco. Queríamos preparar a la gente. Ahora creo que, de forma inconsciente, hemos vuelto a hacer lo mismo. Empezamos editando "Kid A" y ahora hemos publicado "Amnesiac". Creo que ahora es mucho más fácil entender el nuevo disco y, a su vez, la gente vuelve a "Kid A" y parece que las cosas tengan más sentido una vez asimiladas las dos obras". Pero qué duda cabe: en "Amnesiac" hallamos los minutos más asequibles ("Knives Out" o "Pyramis Song") desde "Ok Computer". Y si la palabra accesible puede resultar exagerada, entonces hablemos de que su escucha se supone más agradable y oxigenada que la de "Kid A".
Su nuevo álbum nos obliga a prestar mayor atención al detalle y, en general, a dejarnos llevar por su tono subliminal. Existen más melodías, pero también es necesario entenderlas. "Los sonidos electrónicos suenan más sutiles, más amables. Es una amabilidad que te permite acercarte a él, que te permite tocarlo, pero sin saber exactamente de lo que está hecho. Creo que todo ello también se refleja en el ´artwork´ (diseño de las portadas, imagen, confección de los vídeos, su web...) de los discos. De alguna manera, "Kid A" va sobre la distancia, y el ´artwork´ del álbum habla de paisajes que nunca se enfrentan entre sí, habla sobre una visión global. Y "Amnesiac" habla más de estar dentro con uno mismo. Creo que lo que dices es bastante cierto. Creo que el ´artwork´ describe muy bien lo que hacemos... el primero es más movido, más espacioso, mientras que el segundo es, simplemente, un retrato".

Un buen comienzo

Y así, Radiohead, aquella formación insufrible que irritó a muchos con "Creep", se ha convertido en una referencia que, desde el mainstream, actúa a conciencia contra los pilares de las grandes esferas. Está claro que hay infinidad de bandas con mayor capacidad creativa y con mayor rigor experimental pululando por el underground, pero esa es otra historia. Hablamos de una referencia que empezó imitando, mal, a Nirvana y a U2 y que ha acabado fascinada por los ovillos sonoros del free-jazz y por la electrónica desgastada. Y su mérito ha consistido en intentar, por lo menos, plasmar en el estudio las inquietudes que por entonces sacudían sus entrañas. En la segunda entrevista que Thom Yorke ha concedido para promocionar "Amnesiac", concretamente al NME (la primera fue para The Big Issue, el padre inglés de La Farola), éste afirma echar de menos el sonido de las guitarras. Quién sabe hacia adónde encaminará sus pasos el discurso de Radiohead en el futuro. Por ahora, está claro que ni guitarras ni voz actúan como se esperaba de ellas. Ahora son dos instrumentos más de un engranaje libre y extenso. "Bueno, es una manera interesante de verlo, pensar en la voz como un instrumento más, más que pensar en que es el grupo de Elvis Presley. Pero creo que la voz es algo muy útil, porque hay canciones en las que realmente necesitas una voz que cante claramente, y las letras ayudan a transmitir determinadas emociones. Estamos tomando caminos cada vez más anchos, todavía estamos yendo en todas las direcciones posibles sin que ello implique dejar de hacer lo que hemos hecho siempre Luego es cuando decidimos que lo que realmente queremos es tener algo más libre, el caos, volver a hacer las cosas, dibujar nuevas líneas...". ¿Y qué ocurre con las guitarras? Se han diluido y su función, sobre todo en "Kid A", parecía maltratada a conciencia. Fue como un castigo por el daño causado en el pasado, reza mi hipótesis. "No, no es por aburrimiento... creo que las guitarras son grandes, son una manera muy instantánea y rápida de hacer música y armonías, sonidos que te satisfagan, pero no sé... (un silencio larguísimo para pensar). Es que se trata de buscar nuevas vías musicales. Seguimos utilizando las guitarras, pero lo hacemos de otra forma. Yo creo que los cinco discos de los Pixies son enormes, pero de eso hace mucho tiempo. Creo que no puedes escuchar la misma música mucho tiempo. Hay otros tipos de música. Creo que hay gente que se mete en la música para ver un poco qué es lo que hay, y luego, con la idea más clara, decide el tipo de música que ama. A algunos les gusta el jazz o el pop eléctrico.. y es 1991, y esa es la música que les continúa gustando, aunque tengan treinta o cuarenta años: Básicamente, es por eso que existen revistas en Inglaterra como Mojo. Que hablen de Pink Floyd todavía hoy porque hay gente que no está interesada en nuevos sonidos es algo curioso. Pero aunque es necesario buscar nuevas músicas constantemente, tampoco creo que sea positivo que te acaben cansando esos sonidos que te gustaron al principio. Lo que sí odio es la divinización de las guitarras. No entiendo porque las admiran tanto, por qué existe esa idealización del instrumento". Me parece que, a estas alturas, sólo podemos idealizar una cosa en la música: la libertad. Y los dos últimos discos de Radiohead son vivos y mayúsculos ejemplos de libertad creativa y expresiva. Un recorrido que acaba de empezar, pero que ya se ha cobrado las dos verdaderas obras maestras del grupo.

Blind Date

At first glance, Milan lives up to the cliché: gray, dreary, and drenched. It is raining hard—naturally. The landscape blurs, or rather, hides—behind layer upon layer of mist. An overcast sky and a cold, distant atmosphere... quite the draw for tourists, no doubt. And for a journalist arriving from Spain, too, of course. Radiohead have gathered the entire Italian press corps and a contingent of the Spanish press pack at a luxury hotel in Milan. A few key facts: Thom Yorke isn't giving interviews; other band members will be handling the promotion—if you can call it that—for *Amnesiac* (EMI, 2001), their new album. Here in Italy, the Greenwood brothers—Jon (guitar) and Colin (bass)—will be the ones explaining and justifying albums of the caliber of *Kid A* and, above all, *Amnesiac* to their fans. The interviews are being split up, so chance will decide who I speak with. Heads: Jon; tails: Colin. It comes up heads.
The younger Greenwood is waiting in a hotel room set up for press encounters. The large window is open, and the cold is biting. Jon—pale-complexioned and reserved, almost shy in his manner—is browsing the Internet on a laptop when I walk in. An hour earlier, an Italian journalist had warned me that he was the "quiet" brother. Maybe it’s because he has more interesting things to say, I think to myself. "We’re coming to Spain... where are you from?" Barcelona. "Hmm... I love Barcelona, but it’s a bit tricky finding good venues there. It’ll be interesting playing in a bullring. Didn't you have a bullring in Barcelona where bands used to play...?" La Monumental. But only major mainstream international pop-rock acts perform there. The last concert I saw there was Bruce Springsteen. "Oh, really? Well, I’m a huge fan of Bilbao anyway. I love the area, the language, the Basque language... I’ve read a lot about the history of Basque, and in general, it’s something I really admire. We’re really looking forward to going." From the outside, of course, it seems complicated to mentally picture the concept behind their last two works within a setting like a bullring—in this case, the one in Bilbao. In fact, it isn't easy to speculate about their live show these days—especially regarding the guitars, now that I’m sitting across from one of the people responsible for them. "It’s a different approach... well, you’re right in a way that the atmospheres will change, because we aren't taking violins or string instruments on tour. But we’ll replace them with others. For instance, in the final part of 'Pyramid Song,' we use guitars to fill out the sound and enrich the track... I suppose it sounds different." It’s a matter, I gather, of adapting to the environment through different forms of expression. The abrupt electronica of *Kid A* and the android emotion of *Amnesiac* allow for some creative license. "Yes, exactly. We use whatever works to create a sound. I play the accordion—I play it during concerts, for example. And I can assure you, I love doing it. Or the trumpet. It’s a great instrument. I think these are new ways to create a sound similar to the record, but always with the vitality of a live performance."

Giant Strides

This is our second encounter with Radiohead in less than a year. It’s been barely six months since *Kid A* took shape, and here we are again, attempting to break down yet another album from the Oxford band. That album is *Amnesiac*—a superb, unsettling, and thrilling record that, moreover, makes things easy for us from every perspective. It won't be so easy, of course, for those who have tried to downplay or even silence Radiohead's creative, expressive, and ideological significance. But what emerges—according to the writer—from the band's new creative approach, exemplified by two specific works, is a profound commitment to imbuing every bar of music with pure freedom, rather than mere experimentation or figurative transgression. That was the goal: to endow the music with a kind of truth that remains elusive among other bands of their stature—far, very far removed from the underground scene. From within the mainstream—from the very pinnacle of commercial and public success—Radiohead have been able... have been free to assume whatever role they chose to play. Their instinct, pushed to the absolute limit of possibility, has led them to the finest moment of their career: two albums of immense artistic and idiosyncratic stature. People still tend to link them—superficially—to jazz as a creative concept. "I suppose, well, we realize we can't actually play jazz. You know, we've always been a band with big ambitions but very little technical skill. But I do like the resulting sound you get when working within those expressive parameters and creative concepts. In that sense, our inspiration was Miles Davis and *Bitches Brew*—specifically, the way he manages to fill the entire recording with sound, from start to finish... well, I feel ridiculous now... if a Miles Davis fan hears me talk about him that way he might get really mad at me. He'd be entitled to really. Don't get me wrong, I have too much respect for Miles Davis. None of us plays trumpet or sax very well, we're definitely not skilled instrumentalists. What we take from these records are things others might overlook, things they perhaps don't feel as passionately about. The chaos there is fantastic... mind-blowing. And with Charles Mingus it's utter chaos all the same, though totally different from Davis's in terms of what happens and how it happens. It’s a type of music that’s supposed to be classical, calm... I don't know; I don't know, when you're younger, you grow up with the image of big bands like Glenn Miller, and then hearing Charles Mingus changes your whole idea of jazz. So jazz is a grand thing, but we're not trying to play jazz on these songs (the question was essentially referring to "National Anthem" and "Life In A Glasshouse") but if we were, we’d call in real musicians to help us."
The jazz of the greats—Mingus, Davis, Coltrane, Coleman—is rooted in the ordering of chaos. That same impression comes across in their last two albums. Unlike *OK Computer*—and, of course, their early work—Radiohead didn't start *Kid A* and *Amnesiac* with preconceived structures or the recognizable elements of the "pop" approach they once used. That’s simply where I see the connection to jazz. There are no musical similarities, but there are conceptual ones. "Jazz has always moved me; it’s a type of music where I remember reading many descriptions before actually hearing it, and I loved the concept of it... For instance, in the liner notes for *Kind of Blue*, Bill Evans likens jazz to Japanese calligraphy—and that’s something that fascinates me. That’s why I say my first encounter with jazz was through descriptions of it. The truth is, it took me a long time to find jazz that I felt a connection with. Now, I feel like I love many aspects of it. But, well, it’s a bit absurd to talk about it, because we don’t play jazz, nor do we sound like a jazz band. Yes, perhaps in terms of attitude—in the sense of freedom and exploring ideas, as you say—but not in a strict musical sense."

Collective Memory

When we start comparing *Kid A* and *Amnesiac*, the facts become more open to debate. We mustn't forget one clear detail: both were recorded in a single stretch lasting three hundred and seventy days. They are sister albums, yet the band managed to separate them—conceptually, physically, and musically—so that each plays a distinct role. *Kid A* played the bad guy: uncompromising, iconoclastic, and entirely devoid of sentiment. *Amnesiac* is the good guy: open, accessible, and willing to reconcile with elements of the past. The former’s unified character has been lost, admittedly, but perhaps we’ve gained some songs. "I think so—there is less unity... that’s true. Yes, I think that in a way, *Kid A* is like a single stream of ideas, whereas this one is more open—I don't know if 'scattered' is the word... (hesitates, fixing his gaze on his hands) I don't know, it's hard... to talk about it. I gather *Amnesiac* didn't surprise you as much as *Kid A* did. I suppose that makes sense." In any case, I think the new one is more melodic and less uncompromising than the other. But the element of surprise matters, too. *Kid A* surprised me more, but I prefer *Amnesiac*. I don't know if that makes sense. "Hmm, I see what you mean. Our perspectives are very different, though; since we made them back-to-back, we know both records inside out, so it’s harder for us to view them as being so distinct. Well, I’d sum it up by saying you’d only need to add one slightly more melodic track to *Kid A* to completely change how the album is interpreted. Well... for both albums, really. I think if you put all the tracks together—if you combined the songs from both albums into one—you wouldn't be able to tell which ones belonged to which..." Right, but that would be cheating. What seems clearest—or at least perceptible—is that the new album is more accessible than its predecessor. That is, provided we acknowledge that the term takes on a different connotation for a band like Radiohead. I'm not gonna lie to you: there are no hit singles here, and of course, it's not the much talked about return to the guitar sound of Ok Computer or The Bends either. "Really? Do you think so? Well, I’m not sure I’d call it accessible..." (Jon fiddles with a pencil, tapping the base of my recorder as he considers the question). "Hmm, I think you might be right" (he nods, though it’s clear he’s still seriously weighing his words)... "but the album does feature, for instance, 'Like Spinning Plates', which I think is an incredibly emotional song, but not an easy one to grasp. Some tracks on Amnesiac are harder to get into than most on Kid A. I think it balances out in that regard. So, I don’t know; I suppose there are possibly more straightforward tracks on Amnesiac and maybe that makes it easier to listen to in the end. It's hard for me to explain it though. It is fair to say that if we navigate its nooks and crannies more easily now, it is precisely because *Kid A* paved the way. It prepared us. It was a masterstroke. Now, not only do we admire the emotional challenge posed by the new album, but we also have a clearer understanding—from the outset—of the intentions and subtle cues embedded in its predecessor. Consequently, we view the trajectory of both albums as a precise, measured—and honest—process of conscious orientation. "Yes, it was actually a huge relief to listen to the songs and simply split them in two... It happened that way because we kept recording so much material; we never stopped to edit anything specific—we just kept recording and recording. In fact, even when we had enough material for *Kid A*, we went on to record many more songs. Splitting all that material in two was easy." That explains, I imagine, the decision to release a work like *Kid A* in the first place. Their renunciation of the past—marked by Yorke’s dehumanized vocals, disillusionment with the guitar sound, the adoption of rugged electronic textures, the definitive rejection of the single as a banal showcase for their work, and an obsessive interest in free jazz as a starting point—was driven by an uncompromising, severe album that seemed almost resentful of the narratives surrounding *Pablo Honey* and *The Bends*, their first two records. The turning point was rooted in a memorable assault on the very foundations of their own history. "Yes, I think so. In a way, *Kid A*... (Greenwood lowers his head, pondering the answer)... Well, when we released *OK Computer*, we decided to put out 'Paranoid Android' first—a seven-minute single that foreshadowed the path we had chosen to take for the album. We wanted to prepare people. Now, I think we’ve unconsciously done the same thing. We started by releasing *Kid A*, and now we’ve put out *Amnesiac*. I think it’s much easier to understand the new record now, and at the same time, people are going back to 'Kid A'; things seem to make more sense once you’ve absorbed both works." Yet there is no doubt: on 'Amnesiac,' we find the most accessible tracks—like "Knives Out" or "Pyramid Song"—since *OK Computer*. And if "accessible" feels like too strong a word, let's just say the listening experience is more pleasant and feels more open—more "breathable"—than that of *Kid A*.
Their new album compels us to pay closer attention to detail and, generally, to let ourselves be carried away by its subliminal tone. There are more melodies, but they also require understanding. "The electronic sounds feel subtler, gentler. It’s a gentleness that lets you get close to the music, lets you touch it, even without knowing exactly what it’s made of. I think all of that is reflected in the artwork—the cover designs, the imagery, the video production, the website—surrounding the records. In a way, *Kid A* is about distance; the album art speaks of landscapes that never confront one another—it speaks of a global perspective. Whereas *Amnesiac* is more about being inside with oneself. I think what you’re saying is quite true. I think the artwork describes what we do very well... the first one is more dynamic, more spacious, while the second is, quite simply, a portrait."

A Good Start

And so, Radiohead, that insufferable outfit that irritated so many with "Creep", has become a touchstone that, while operating within the mainstream, consciously challenges the pillars of the establishment. Clearly, there are countless bands in the underground with greater creative capacity and experimental rigor, but that is another story. We are talking about a band that began by poorly imitating Nirvana and U2, only to end up fascinated by the tangled sonic threads of free jazz and the textures of lo-fi electronica. Their achievement lies in having at least attempted to capture in the studio the restless urges that were stirring deep within them at the time. In the second interview Thom Yorke gave to promote *Amnesiac*—specifically with *NME* (the first was for *The Big Issue*, the British counterpart to *La Farola*)—he stated that he missed the sound of guitars. Who knows where Radiohead’s musical direction will lead in the future? For now, it is clear that neither the guitars nor the vocals function as one might expect. They have become just two more instruments within a vast, free-flowing mechanism. "Well, it’s an interesting way of looking at it—thinking of the voice as just another instrument, rather than thinking of it as an Elvis Presley-style band. But I think the voice is very useful, because there are songs where you really need a voice singing clearly, and lyrics help convey specific emotions. We’re taking increasingly broad paths; we’re still heading in every possible direction without abandoning what we’ve always done. Then comes the moment we decide that what we really want is something freer—chaos, redoing things, drawing new lines..." And what about the guitars? They have been diluted, and their function—especially on *Kid A*—seemed to be deliberately mistreated. It was like a punishment for the damage done in the past—or so my hypothesis goes. "No, it’s not out of boredom... I think guitars are great; they’re a very immediate, quick way to make music and harmonies—sounds that satisfy you—but I don’t know... (a very long pause for thought). It’s really about seeking out new musical avenues. We still use guitars, but we do it differently. I think the five Pixies albums are huge, but that was a long time ago. I don’t think you can listen to the same music for too long. There are other kinds of music. I think some people get into music to see what’s out there, and then, once they have a clearer idea, they decide on the kind of music they love. Some like jazz or electric pop... and it’s 1991, and that’s the music they still like, even when they’re thirty or forty years old. Basically, that’s why magazines like *Mojo* exist in England. It’s curious that they still talk about Pink Floyd today because there are people who simply aren’t interested in new sounds. But while it’s necessary to constantly seek out new music, I don’t think it’s a good thing to eventually grow tired of the sounds you liked at the start. What I *do* hate is the deification of guitars. I don’t understand why people admire them so much, or why there’s this idealization of the instrument." It seems to me that, at this point, there is only one thing in music we can truly idealize: freedom. And Radiohead’s last two albums are vivid, monumental examples of creative and expressive freedom—a journey that has only just begun, yet has already yielded the band’s two true masterpieces.